西洋灯塔--郑学华

接到许多电话，都是问有没有回去。清明节到来之前的十几天里，这样的电话几乎天天都有。在委琐忙碌之中，我几乎忘记了还有一个远远地孤悬在大海之中的老家，那里埋葬着我的祖先、生活着我的亲人。每年的清明节都会使我的老家西洋岛骤然狂热起来。

询问之后是相互的约定、车子的安排、行程的选择，有时也谈及西洋岛，谈及那里共同的朋友、重要的新闻或者流言蜚语，最后不忘相约去横屿看看灯塔。

记得小时候，一个冬天，我三哥早早地起来，要我跟他去鸡角洲挖水仙花。他扛了把锄头，我跟着他来到鸡角洲，看见山脚下的风门屿渔民搭建的草寮、风门屿对面小岛礁上的铁制的灯塔。三哥说：这是横屿灯塔。这是我第一次看到灯塔。小小的岛礁上，灯塔竖起在大海中，朝阳热烈地照耀着，粼光跃动，一带金黄的光芒从天边延伸到大海，延伸到我的脚下，岛屿和灯塔显得无比的神秘、宁静而热烈。这景象就此定格在我的脑海中。

同乡好友刘执拗地叫那个小岛礁“横屿”，坚决不叫“洋屿”；而西洋岛绝大多数的人都叫它“洋屿”，甚至认为西洋岛这个名字是因英国人在洋屿上建了灯塔而起名“西洋”的。这虽然很无知，却几乎不能怪他们。好友刘说：你一定要把西洋岛的历史搞清楚。

我说：解开西洋岛历史秘密的钥匙就在风门屿。风门屿是个很小的澳口，却名叫“屿”，为什么呢？因为一百多年前，当第一批渔民到达西洋岛的时候，西洋岛是个没有人烟的荒岛，他们因此认为岛屿也没有名字。风门，福州方言，蚊子的意思。渔民们不堪蚊子的骚扰，索性把这个岛屿取名“风门屿”。

从唐朝武周长安二年（公元702年）开始，西洋岛就已经被纳入版图，有了行政管理。当时西洋岛属连江县。宋朝是我国海洋经济大发展的时期，史志记载，浮鹰岛“宋元间居民蕃庶，大将军林国祥辈皆居于此。”浮鹰岛隶属于霞浦县。与浮鹰岛相距不足4海里的西洋岛，面积相若，相距大陆不远，富裕也仿佛。但明朝开始禁海，岛屿首先遭殃。清朝禁海更为严厉，从顺治十八年（1661年）开始，到乾隆五十四年（1790年），禁海一禁一百二十九年，“州治路傍编篱为界，道傍竖立木栅，连牛马都不得出入，每处悬一牌，上书‘敢出界者斩’。”“数百里膏腴之地，荡为瓯脱。”西洋、浮鹰诸岛，这时已变成了荒岛。霞浦的史志记载，浮鹰岛居民搬迁到了今天长春镇大京村一带，也有部分移居到北壁乡会洋村一带；西洋岛的居民搬迁到了哪里，连江的县志没有记载，因此不得而知。

至少荒芜了近百年之后，西洋岛才开始有人烟。首先是渔民在西洋岛落脚，接着新的移民就到来了。他们是多么地惊讶，因为同大陆近在咫尺，偌大的岛屿居然没有人烟。这些渔民中最早移民并定居到西洋岛的，是如今长乐市金峰镇的蒋姓，那时候叫做“金峰人”，操一口福州方言。他们不但占据了西洋岛，也占据了浮鹰岛。除了长乐市的移民，连江县的移民也接踵而来。当移民越来越多的时候，终于有人知道，这个岛屿根本不叫“风门屿”，而叫西洋岛，属连江县管辖。这样，“风门屿”就缩变为一个澳口的名字。如今的地图上，这地方被改叫作“风门澳”。但我们这一辈和上一辈的岛人，都叫它“风门屿”。

2011年清明节，我随同蒋姓的长辈，到座落在“库里”后山的老厝参观。老式的瓦房，土坯的墙壁，中央一个大础，上面立着一人合抱的樟木柱子，栋梁都用樟木或者杉木构造，构架完整。除了后墙略有毁坏，部分瓦片破碎以外，房子并不破败，只是屋主人几年前已经搬离，因此堆放着些什物，锁了门。蒋姓长辈说：老厝建于咸丰年间，迄今有将近一百六十年的样子。

一百六十年前，正是《天津条约》签订前后，口岸增开，百姓却更多流离失所，那些背井离乡的人，找到西洋岛，不啻看到了世外桃源，于是蜂涌而来。到西洋岛的人从风门屿出发，找到了岛屿最大的港口，定居下来。他们把这个港口取名为“大澳”。他们可能来自各行各业，但到了西洋岛，都得拿起网具捕鱼，成为地道的渔民。筚路蓝缕，纵然艰辛，但建设的是自己的家园，感受到的是无政府即无压迫的自由，人们显出了无比热情。房屋必定要建设得高大和结实，要有能够容居四世同堂的空间。蒋姓长辈说：这样的百年老厝还有多间，但几年前都被拆了卖木料，并在原址上盖起了新房。我这房子，没有什么用处，就留着吧。

从风门屿到大澳，我的祖先居住了下来，把西洋岛当成了自己的故乡。白居易说：“我生本无乡，心安是归处。”这其中，除了豁达，是不是还有辛酸和无奈，以及宿命般的坚持？

我找到一本书，感觉对好友刘的“任务”可以交待了。这书是《中国沿海灯塔志》，英国人税务司班思德著，海关署副税务司李延之译。书出版于1933年，书中记载了西洋灯塔。

该塔建于西洋山东北最外小岛之巅……为铁柱，外撑斜格铁架，高可四十呎……上置明灭相间灯，光绪三十三年十二月十三日（一九0八年一月十六日）始燃。……该站规模微小，且甚孤寂，屋建凿平石岩之上……该岛并无居民，但毗连之大岛，渔人及农夫栖息甚多，海盗亦不时莅临，据该站行将引退之职员所述，时有遇盗被劫或战败逃窜之辈，来塔暂避，籍保生命焉。

这一段文字是仅见的西洋灯塔的记载。“西洋山东北最外小岛”就是横屿。灯塔建成于1908年，那时横屿岛没有居民（现今也没有），而与之毗连的大岛就是西洋岛，“渔人及农夫栖息甚多，”这个英国官员不知道，那时候西洋岛重新开发已经几十年，只是政府似乎还是把它当成一个荒岛，连江县府也没有派人管辖。1895年4月，《马关条约》签订之后，清政府“日感赔款负担之重”，为“扩充利源”，在三都澳开设了“福海关”。1901年《辛丑条约》签订，列强加快了对中国的控制和掠夺，中国已差不多“陷落”。这时在霞浦的东冲设立了海关总口。东冲是中国海岸线的中点，扼闽海之要冲，地理位置极为重要。洋人的军舰、货运的船只都在此进进出出，或南或北或东，极为便利。这时，只有诡谲的水道对洋人横冲直撞的舰船“惩戒”了一下。1901年，英国轮船“苏罗安”号在西洋岛以东海面触礁沉没。也许正是这个教训才使得英国人在横屿建立灯塔。

我无法忘记横屿灯塔，是因为理性告诉我，当年这个灯塔不过是英国人侵略中国的工具。对于西洋岛和西洋岛人，它是一种伤痛和耻辱。

百年之后，横屿灯塔依然耸立。它在天风海雨中铁皮卷曲、锈迹斑斑。灯塔旁边，是一座砖石、钢筋、水泥建筑起来的灯塔站，现在只剩下水泥的基座。横屿不高，台风来时，海浪能够直接冲刷到灯塔站，也因此，它很快就倾圯了。记得有一次，我和好友刘几个到横屿上，他在灯塔站的废墟上捡到了一块砖头，那砖与我们通常使用的砖头不同，它要长些、窄些、厚些，上面凹印着四个字母：KAIL。我们首先猜测字母的意思，几个懂英语的都说不出来，就疑心是缩写；又猜测这块洋砖头是从哪里来的，也许它来自更早被侵占的中国的口岸，也许来自印度，东印度公司的船只把它带来。我们没有得出结论，管它呢。

1908年，横屿建灯塔的那一年，柯成贵降生在西洋岛鸡角洲。柯成贵父亲受雇于连江县政府，被指派来管理灯塔，因此携妻来到西洋岛，在鸡角洲起厝立家。横屿灯塔站建有宿舍和食堂，但岛上没有淡水，得从风门屿送水上去。童年时柯成贵经常从鸡角洲下山来，到风门屿，汲水，再摇了舢板把水送到对面的横屿去。1925年，17岁的柯成贵就读于福州教会办的格致中学，成了一名中学生。1928年，中学毕业的柯成贵回到了西洋岛。那时候连江县还没有在西洋岛建立基层组织，而一批来自长乐梅花镇的人却结伙建立了自己的势力，欺男霸女的事情时常发生。一腔热血的中学生柯成贵先是与他们评理，接着就是受辱、结仇，忍无可忍之后只好拨刀相向，最后逃亡。三年的逃亡生活使柯成贵对国民政府彻底失望，他重回到西洋岛的时候，拉起了自己的队伍，赶走了渔霸，也赶走了几乎所有的梅花人，占岛为王，试图建立一个公平的社会。但国民政府认定他是危险的土匪，开始追剿。

1934年，红军长征即将开始的时候，中共霞浦县委书记，美貌的女革命家曾志来到了西洋岛，收编了柯成贵的部队，柯成贵成为闽东红军海上独立营营长。1935年3月，闽东红军遭受到国民政府残酷的围剿，连江、罗源两县红军骨干二十多人逃到了西洋岛，柯成贵把他们隐匿在风门屿的一个山洞里。敌人包围了西洋岛，柯成贵摇了舢板给红军送食物，被敌人发现了。为了引开敌人，他把舢板摇到了横屿，在灯塔下，柯成贵被捕了。后来他被押解到了福州，枪毙在鸡角弄。

西洋岛人说：敢于出头的柯成贵是鸡角精，生于鸡角洲，死于鸡角弄。

那一年三哥同我在鸡角洲挖水仙的时候，三哥指着一堵残墙说：看，这就是柯成贵的老厝。他又指着远处的灯塔说：柯成贵就在那里被抓。

那时候我看着灯塔，感觉它无比神秘。现在想来，灯塔是一个见证吧，它是西洋岛耻辱的印记，也是不屈和抗争的历史见证。

西洋岛的风俗，清明节扫墓祭祖只有一天，那些脑筋古板、脾气倔强的祖先虽然在地下，却固执地只在这一天接受香火和祭祀。脑筋同样古板、脾气同样倔强的后代，只得在这一天如洄游般赶回岛上。

清明节到来的时候，我独自去了鸡角州，站在山崖上，远远地看着脚下的风门屿、横屿，以及横屿之外的大海。天色已晚，水汽蒸腾，暮色中，海风吹拂，灯塔隐约成一个竖直的影象。

百年的灯塔，我已经看不清它的面目。假使历史以百年作为记忆，会记住什么呢？我想一个是耻辱，一个是毁灭，一个是重生。但是，对于一个人来说，这些难免过于宏大和久远。我只是想，回到老家，在老厝里，庸庸常常地生活，同老厝同灯塔一起，斑斑驳